天还没亮，多巴胺和皮质醇就已经在血液里打起来了。这是青海多巴基地的清晨，海拔2366米，空气含氧量只有平原的七成多。运动员们管这个叫“天然低氧舱”，听起来挺高级，实际上就是喘不上气。早上六点半，楼道里已经响起拖沓的脚步声，没人说话，都在跟自己的肺较劲。

食堂的灯比太阳先亮。早餐窗口摆着牦牛奶、青稞饼、煮鸡蛋，还有一盆切好的红景天根茎，嚼起来像木头渣子。队医站在门口盯着每个人拿够碳水，谁要是只端碗粥想糊弄，立马被喊回去加两个花卷。高原上掉体重比平原快得多，基础代谢率能高出百分之十几，吃不够就等于白练。有个练竞走的姑娘跟我说，她刚来那周半夜饿醒过三回，后来学乖了，床头柜里永远塞着能量棒。

上午的训练从九点开始，但准备工作八点就启动了。血氧仪夹在手指上，屏幕跳出来的数字让教练皱眉头——89%，比昨天低了两个点。这意味着今天的强度得往下调。田径队练的是间歇跑，400米一圈，跑六组，组间休息三分钟。在平原这算中等强度，在这里第三组就开始有人扶着膝盖干呕。教练掐着秒表不说话，等最后一个队员冲过终点线，才从兜里掏出一把指夹式血氧仪挨个测。有个短跑的小伙子测出来76%，被直接摁在椅子上吸氧，脸白得像A4纸。

中午的恢复比训练还讲究。理疗室里排着队做冷疗，零下110度的液氮舱，进去三分钟，出来的时候睫毛上挂着霜。有人说这玩意儿能减少肌肉炎症，也有人觉得就是找罪受。但没人敢不去，教练拿着名单在门口点名。按摩床上躺着的那些，小腿肌肉硬得像冻过的橡皮筋，队医一肘子下去，惨叫能穿透两层楼板。有个练投掷的胖子每次按摩都咬毛巾，他说不咬不行，怕把舌头嚼了。

下午的训练分两拨。耐力型项目去环湖公路拉长距离，自行车队和马拉松队共用一条道，汽车在后面压阵，车顶闪着黄灯。高原的风硬，吹得人眼眶发酸，骑到六十公里左右的时候，有个队员突然减速，队车立刻贴上去，车窗里伸出一只手递了瓶水，瓶身上用记号笔写着“+20g碳水”。这是提前算好的补给点，精确到公里数。另一拨练力量的在室内馆，杠铃片砸地的声音闷闷的，因为空气稀薄，声音传不远。有个举重教练跟我说，高原练力量有个好处，同样的重量，神经系统募集肌纤维的效率会提高，但坏处是恢复慢，练一次得歇两天。

晚饭后还有一堂“课”。不是技术分析，是纯躺着。高压氧舱一次能塞六个人，像一排胶囊旅馆。队员们裹着毯子进去，护士在外面调压力，舱内气压慢慢升到1.3个大气压，相当于潜到水下三米。有人戴着耳机听歌，有人直接睡着，打呼噜的声音在金属舱壁上来回撞。四十分钟后出舱，每个人脸上都红扑扑的，像刚蒸完桑拿。队医说这是加速清除乳酸，但队员们私下管这叫“充电”，跟手机快充一个道理。

晚上十点熄灯，但走廊里偶尔还有动静。那是有人在用筋膜枪打大腿，嗡嗡声闷在门板后面。查房的教练不会敲门，就站在门外听几秒，确认不是有人在哭，然后走开。高原上的失眠是常态，血氧低的时候，大脑会频繁把人从深睡眠里拽出来。有个老队员教新人，睡觉把枕头垫高十五度，能稍微好受点。这法子没人写进训练大纲，但每个房间的床上都多出一个枕头。

一天下来，训练时间其实不到五小时，剩下的全在跟环境较劲。吃饭是任务，睡觉是任务，连喘气都得算着来。平原上能轻松完成的量，在这里要拆成三份，中间还得插恢复。有个教练跟我说了句实话：高原训练不是让你在这儿出成绩的，是让你回去之后出成绩的。这话听着有点绕，但每个下山的人心里都清楚——在2366米的地方熬过的每一天，都是在给平原上的自己攒本钱。至于攒了多少，得等下了山，站在起跑线上的那一刻才知道。