我外婆做的一手好云片糕，切得薄如纸片，抖开能透光。小时候看她做糕，糯米要先用温水淘三遍，摊在竹筛上晾到半干，再用粗砂炒热了焐。那砂是专门从河边筛来的，粗细均匀，炒出来的米粒微微发黄，不焦不生。磨粉的时候得用石磨，电磨转得太快，磨出来的粉发烫，做出来的糕就粘牙。这些讲究她从不写在纸上，全在手上和眼睛里。

现在整个县城会做这种云片糕的，大概只剩三位老人。年纪最小的七十三，最大的八十一。前年有人张罗着要给他们录视频，说是抢救性记录，结果拍到一半，老师傅手抖得托不住筛子，镜头里全是虚影。后来视频也没发出来，硬盘搁在文化馆抽屉里，落了一层灰。

这事其实不新鲜。我跑过几个省的非遗展，糕点类项目看着热闹，展台上摆得漂漂亮亮，可你问传承人，十有八九是六十岁往上。年轻人不是不愿意学，是学不起。做传统糕点，光备料就得大半天，成品卖不上价。机器做的桃酥一斤八块，手工的得卖二十五，顾客拿起来看看又放下，说长得都差不多嘛。这种话听多了，再热的心也凉半截。

苏州有位做定胜糕的老师傅，跟我算过一笔账。他用的是当年新收的粳米，掺三成糯米，粉要现磨现蒸。豆沙自己熬，猪油自己炼，连模具都是枣木的，说别的木头吸味。一块糕从泡米到出笼，前后四个钟头。他儿子在园区做程序员，一个月工资抵他卖三个月糕。老师傅说，我不怪他不接班，这活太苦了。说这话的时候他正用竹片刮模具里的粉，动作极稳，像在给什么珍贵的东西做最后的整理。

但也不是所有东西都在往下掉。我注意到一些有意思的变化。杭州有家老字号，去年开始做小份装，一块糕切成四小块，配一壶茶，在店里堂食。年轻人坐得住，拍完照也真吃。还有人在网上卖“糕团材料包”，米粉配好，豆沙分装，附一张手写步骤图。买的人不少，评论区晒出来的成品歪歪扭扭，但都挺高兴。这种路子对不对不好说，起码让手艺多活了一阵。

更关键的是舌头。我始终觉得，人对味道的记忆比想象中顽固。有个朋友在北京做餐饮投资，专门找那些濒临失传的地方糕点，谈下来做成预包装食品。他跟我说过一个细节，有款浙江的麻酥糖，工厂化生产后总差点意思，后来发现是芝麻炒制的温度不对。老师傅凭手感，锅温到一百六十度左右下芝麻，听声音就知道火候。工厂用温控探头，数字准了，香气出不来。最后他们请老师傅录了一段音频，把炒芝麻的声音存下来，让工人反复听。这事听着玄，但确实管用。

说到底，传统糕点的问题不在手艺本身，在手艺和当下生活之间的那根线太细了。断了容易，接上难。有些东西注定要消失，这没办法。但有些东西，只要还有人惦记那一口，就还有机会。我外婆走的那年，我在她柜子最底层翻出一个铁皮盒子，里面是她的云片糕模子，枣木的，边缘磨得发亮。我没舍得扔，搁在书架上。有时候半夜写稿饿了，看一眼那个模子，嘴里还真能泛起一点甜味。