车往山上开的时候，手机信号是一格一格往下掉的。到最后那个弯道拐过去，屏幕上干脆显示无服务。开车的师傅是山下镇上的，他说前面那个村子，年轻人早就不多了，但路是前两年刚修好的，水泥浇得厚实，错车也不费劲。我当时想，一个快没人住的村子，修这么好的路给谁走。

到了村口才发现自己想岔了。停车场不大，停了七八辆车，有本省的，也有外省牌照。村口那棵老樟树底下坐着个老人，面前摆着几篮猕猴桃，个头不大，毛茸茸的，看着不像超市里那种整齐划一的货。我问他多少钱一斤，他说五块，又补了一句，这是山上野生的，不是种的。我买了两斤，他找钱的时候手有点抖，但数得很清楚。

这个村子挂在半山腰上，房子是土墙黑瓦，顺着山势一层一层叠上去。有些屋子明显翻修过，换了新瓦，但墙还是老的，黄泥里掺着碎稻草，摸上去粗糙得很。村支书老余后来告诉我，翻修的钱一部分是上面拨的，一部分是村民自己凑的。他说这话的时候正蹲在自家灶台前烧火，锅里煮着笋干，满屋子都是烟熏火燎的味道。

老余当支书当了快二十年。他说九十年代那会儿，村里还有三百多号人，现在常住的不超过四十个，最年轻的也五十出头了。他儿子在杭州做快递，一年回来两趟，春节和清明。我问他儿子以后还回不回来，他往灶膛里添了根柴，说回来干什么，地都种不动了。

但地其实还在种。我在村里转了一圈，发现那些看起来荒着的田其实没荒，只是种的东西变了。以前种水稻，现在种的是药材和野菜，还有几片茶园。老余说水稻费工，收一季要忙好几个月，药材省事，种下去不用天天管，收购的人自己会上山来收。价格不算高，但比种粮食强。

村里的老房子有些改成了民宿，不多，就三四家。我住的那家老板娘姓陈，五十来岁，以前在县城给人做保姆，前年回来把自家老屋收拾了一下，楼上三间客房，楼下自己住。她说生意不算好，周末能满，平时就空着。但她说这话的时候脸上没什么愁容，反而有点无所谓的意思。她说反正房子是自己的，菜是自己种的，住不满也饿不着。

晚上我在她家院子里吃饭，炒了个腊肉笋干，一个青菜，还有一碗土鸡汤。鸡汤上面浮着一层黄澄澄的油，喝起来很浓。老板娘说鸡是隔壁邻居家养的，她自家没养，因为没地方。她指着对面山坡上一片黑黢黢的林子说，那边以前都是梯田，现在全种上树了，退耕还林。

吃完饭天彻底黑了。山里的黑和城里不一样，是真黑，伸手不见五指那种。但抬头一看，满天都是星星，密密麻麻的，有些亮得刺眼。老板娘说夏天来更好，能看到银河。她说她小时候夏天晚上就在院子里铺张席子睡觉，数着星星就睡着了。

第二天早上我往山上走了一段。路是石板铺的，有些地方被草盖住了，但还能走。走了大概二十分钟，看到一片开阔地，几棵老松树底下有石凳石桌，桌上刻着棋盘。旁边的石碑上字迹模糊，勉强能认出“光绪”两个字。老余后来跟我说，这是以前村里私塾先生带学生来读书的地方，后来私塾没了，但这地方一直留着，没人动。

下山的时候碰到一个年轻人，背着个大包，手里拿着相机。我问他从哪来，他说上海，在网上看到这个村子的照片，专门来拍星空。他说他昨晚在山上蹲到凌晨两点，拍到了银河。我问他怎么知道这个地方的，他说是一个摄影论坛上看到的，帖子写得挺详细，连从哪个路口拐进来都标了。

我突然觉得有点意思。这个村子看起来在衰败，人越来越少，房子越来越旧，但路修好了，信号虽然弱但至少能打电话，民宿虽然简陋但能住人。那些离开的人在外面打工挣钱，留下来的人种药材、开民宿、卖山货，日子过得不算好但也不算差。而外面的人，像那个上海来的摄影师，又顺着这条路找进来，看星星，拍照片，买几斤野生猕猴桃。

没有谁在刻意守护什么。老余没说过要保护古村，老板娘没说过要传承文化，他们就是过日子，顺手把老房子修一修，把地种上东西，把路扫干净。但这些东西加起来，这个村子就还在，那些石板路、老樟树、私塾遗址就还在。至于以后怎么样，老余说他管不了那么远，他今年六十多了，能把眼前的事干好就不错了。

我走的时候又在村口买了五斤猕猴桃。老人还是坐在那棵樟树底下，旁边多了个纸牌子，上面歪歪扭扭写着“野生猕猴桃，五元一斤”。我问他一天能卖多少，他说不一定，有时候一篮，有时候两篮。我说那也不多啊。他说够买盐和酱油了。