天刚蒙蒙亮，村委二楼那间办公室的灯就亮了。老周拧开保温杯，茶叶是昨天从镇上带来的，已经泡得发白。他翻着笔记本上密密麻麻的入户记录，今天要赶在村民下地前把三组那条排水沟的事再确认一遍。这是他在这个村驻村的第四百多天，具体多少天他懒得算，反正手机相册里存着几百张各家各户的门牌号。

七点不到，老周已经蹲在排水沟边上。旁边站着三组的组长，嘴里叼着烟，说这条沟去年修过一回，雨水一大还是淹了张婶家的菜地。老周拿根树枝在泥地上画，说不能光清淤，得把下游那个涵管加粗，不然水排不出去还是白搭。组长说那得花钱。老周说钱的事他去跑，但今天得先把沟里的杂物清出来。说完他自个儿先跳下去，把堵在涵洞口的一堆枯枝烂叶往外拽。组长愣了一下，把烟掐了，跟着下去。

回到村委已经快十点。桌上放着三份材料，一份是低保户的动态调整表，一份是下周县里来检查的迎检清单，还有一份是村民老赵递上来的宅基地纠纷调解申请。老周先看低保表，拿笔在几个名字旁边打了问号。有两户他上周刚去过，情况跟表上填的不太一样。他给镇民政所打了个电话，对方说数据是村里报上来的。老周没多说，把表折好放进包里，打算下午再去那两户家里坐坐。

午饭是在村口小卖部解决的。一桶泡面，一根火腿肠。小卖部老板娘问他，周书记你天天吃这个胃受得了吗。他说习惯了，比刚来那会儿强，那时候连热水都经常断。老板娘又说，你帮我家那口子问的务工信息有信儿没。老周翻手机，说昨天跟县里那个家具厂联系了，让下周一带身份证去面试。老板娘连声道谢，转身从冰柜里拿了瓶水塞给他，他推了两下没推掉，就收下了。

下午的调解会开了两个多小时。老赵和邻居因为一堵墙的位置吵了三年，村里调解了七八回。老周没坐在中间，他搬了个小板凳坐在墙根底下，听两边各自说。说到激动处，老赵拍桌子，邻居摔门出去。老周没拦，等邻居走远了，他跟老赵说，你这墙确实往人家那边偏了二十公分，我拿皮尺量过。老赵不说话。老周又说，二十公分换三年不痛快，你自己算算值不值。老赵闷头抽烟。老周没逼他今天表态，说下周一再来，到时候把皮尺带上，当着两家面再量一回。

傍晚的时候，老周去了上午打问号的那两户。一户是老太太带着孙子过，儿子在外地打工，儿媳妇跑了。老太太说今年身体不好，药费花了不少。老周把情况记下来，拍了户口本和药费单。另一户是两口子都在家，但男的腰伤干不了重活，女的在镇上打零工。老周问他们有没有想过搞点养殖，男的说没本钱。老周说县里有小额贷款的政策，他回去问问具体条件。两口子留他吃饭，他说不了，还得回村委整理材料。

晚上八点多，村委的灯还亮着。老周对着电脑敲敲打打，把今天走访的情况录进系统。隔壁办公室的年轻驻村干部小刘推门进来，说周哥你帮我看看这个表格怎么填。老周凑过去，指着一栏说这里要填人均收入，不是家庭总收入。小刘说今天走了六户，脚都起泡了。老周笑了笑，说这才哪到哪，我第一年驻村的时候，一个月穿坏了两双鞋。

十点差一刻，老周关电脑。走之前他把明天要办的事在笔记本上列了个单子：排水沟涵管的事要去镇水利站问，低保调整表要重新核实，老赵的调解下周一继续，还有那个小额贷款的事得给县里打个电话。单子写完，他拿手机拍了张照，怕明天忘了。锁门的时候，院子里那棵老槐树的影子被路灯拉得老长。他掏出手机看了看，老婆发了条微信，问他这周末回不回家。他回了个“回”，想了想，又加了一句“周六下午”。

车开出村口的时候，后视镜里村委的灯已经灭了。路上没什么人，老周把车窗摇下来，风灌进来带着一股秸秆烧过的味道。他想起刚驻村那会儿，晚上走这条路总觉得黑，现在闭着眼都知道哪儿有个坑。手机又响了，是镇里工作群的消息，说明天下午开会。他单手回了个“收到”，把手机扔在副驾驶座上，继续往家开。