震后第三年开春，我又去了趟龙门。车子下高速拐进那条熟悉的县道时，我差点没认出来。路边那些蓝顶白墙的板房早就没了踪影，取而代之的是一排排两三层的小楼，屋檐下挂着腊肉，院墙上爬着刚抽芽的蔷薇。开车的赵师傅是本地人，他指了指前面路口说，以前那儿是个临时安置点，几百号人挤在彩钢棚里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得睡不着。现在那地方盖了个小广场，晚上跳坝坝舞的人多得要分两拨。

赵师傅说的没错。我站在广场边上看了会儿，几个老太太正带着孙子晒太阳，旁边健身器材上晾着刚洗的床单。有个卖糖油果子的小摊，摊主姓杨，五十来岁，以前在镇上开小饭馆。地震把铺子震塌了，他在板房里支了个灶卖盒饭，一卖就是两年多。去年初他搬进新修的临街商铺，重新挂上了老招牌。我问他生意怎么样，他一边翻着锅里的果子一边说，比不得从前，但够过日子。顿了顿又补一句，人还在，手还在，怕啥子嘛。

这话听着简单，但我知道背后没那么轻松。震后第一年大家忙着清墟、搭棚、领物资，脑子是懵的，反倒不觉得苦。第二年最难，板房区夏天闷冬天冷，洗澡要排队，上厕所要走老远，邻里之间为个晾衣绳都能吵起来。有个姓刘的大姐跟我说，那时候她天天盼着搬进新房子，可房子真盖好了，她又不敢搬——欠着几万块贷款，装修钱还没着落。后来镇上帮着联系了小额贷款，又组织了几批人去外地学手艺，她才慢慢缓过劲来。现在她在镇上超市当收银员，老公跑运输，日子不算宽裕，但每月能存下点钱。

重建这事儿，光有房子不行，还得有活路。我注意到镇上多了不少新行当。以前龙门就靠煤矿和几个小厂子，年轻人要么下井要么外出打工。现在煤矿关了大半，倒是冒出来一堆搞种植养殖的合作社。有个叫李强的年轻人，地震那年刚大学毕业，本来在成都找了份工作，家里房子塌了，他回来帮忙，帮着帮着就不走了。他带着几户人家种羊肚菌，头一年亏了，第二年摸出门道，去年一亩地能挣两万多。他跟我说，以前觉得回来是没办法，现在觉得回来是条路。

镇上还有个变化挺有意思。以前晚上八点过后街上就没人了，现在九点多还有几家烧烤摊亮着灯。有个摊主是从隔壁镇搬来的，他说龙门这边人气旺，学校、医院、菜市场都齐了，比有些县城还热闹。我问他住哪儿，他指了指河对岸那片新小区，说租的房子，两室一厅，一个月六百。他老婆在旁边串签子，插了句嘴，说娃娃在镇上小学读书，老师是从绵阳调来的，教得挺好。

当然也不是什么都顺。我碰到一个姓陈的大爷，他家的老宅子在山上，地震后鉴定是危房，拆了，但宅基地复垦的手续一直没办下来。他跑了好几趟镇上，每次都说在走流程。他倒不抱怨，只是说，慢慢来嘛，***也不容易。他現在住在山下的安置房里，每天骑电动车回山上种点菜，喂几只鸡。他说等手续办下来，打算把地租出去，自己就在镇上养老了。

临走那天下午，我在河边走了走。河堤是新建的，水泥栏杆上晒着几双棉鞋，有个老头坐在马扎上钓鱼。我问他钓着没有，他摇摇头，说就是打发时间。河对岸的工地上还有几台塔吊没拆，但大部分楼已经封顶了。赵师傅说，那是最后一批安置房，今年底前都能交钥匙。

回程路上，赵师傅突然说了一句，其实地震那年他差点没挺过来。他老婆在废墟下压了六个小时才被救出来，腿落下了毛病，走路不太利索。但现在他每天出车，老婆在家做饭，女儿在镇上开了个理发店。他说，比起那些没救回来的，他们算是赚了。我没接话，车窗外的油菜花开得正黄，一片连着一片，把那些新修的楼房衬得格外亮堂。