那次在里斯本迷路，纯属自己作。手机导航显示离酒店只有八百米，我寻思着抄个近道，一头扎进了阿尔法玛区那些连名字都念不利索的巷子。石板路窄得只容一人侧身过，两边墙皮剥落得厉害，晾衣绳上挂着褪色的床单，风一吹呼啦啦地拍人脸。走了十分钟，手机信号断了，地图上那个蓝色小点开始原地打转。

我站在一个三岔口，左边是条死胡同，右边是条更窄的死胡同，中间那条勉强能看见远处有光。这时候天已经擦黑，巷子里的路灯隔三差五才亮一盏，黄澄澄的光打下来，照得墙上的涂鸦跟活过来似的。我掏出手机想截个图问酒店前台，发现电量还剩百分之三。行吧，这下彻底抓瞎了。

正蹲在墙角翻包找充电宝，身后一扇铁门吱呀开了。出来个老太太，个子矮矮的，戴副圆框眼镜，手里拎着个塑料袋，里面装着几个青苹果。她看了我一眼，又看了我手机一眼，叽里咕噜说了一串葡语。我赶紧摆手说英语，她皱眉，我又说中文，她眉头皱得更深了。最后她指了指我手机，做了个“没电”的手势，然后转身回屋，门没关。

我当时心里直打鼓，这什么意思？让我进去？老太太探出半个身子，朝我招招手，表情不耐烦得很，跟招呼自家孙子吃饭似的。我硬着头皮跟进去，屋里很小，桌上铺着格子布，电视机开着，音量巨大，在放一档厨艺比赛。她把我按在椅子上，从抽屉里翻出个万能充，插上我的手机，又指了指桌上那盘饼干，自己坐回沙发继续看电视，全程没再理我。

手机充到百分之十，我连上酒店Wi-Fi，发了定位过去。前台说马上派人来接，大概二十分钟。我试着跟老太太道谢，她摆摆手，从塑料袋里掏出个青苹果塞给我，又指了指电视屏幕，那上面有个胖厨师正在往锅里倒橄榄油。她说了句什么，我猜大概是“这厨师不行”之类的意思。我咬了口苹果，酸得牙倒，但没好意思吐出来。

二十分钟后，酒店的小哥骑着一辆吱嘎乱响的电动车到了巷口，老太太送我到门口，跟小哥用葡语聊了几句，小哥转头跟我说，老太太讲你刚才蹲在墙角翻包的样子“像只迷路的鹌鹑”。我哭笑不得，想再道个谢，老太太已经把门关上了，铁门后面传来电视机里观众鼓掌的声音。

回酒店的路上小哥跟我说，阿尔法玛这片住的大多是老住户，年轻人早搬走了，巷子没规划，导航到这儿全得歇菜。他说你运气好，碰上的老太太是这条街出了名的脾气臭但心软，上个月还有个日本游客在她家门口摔了跤，她骂骂咧咧给人涂了半瓶碘酒。

这事过去快一年了，我手机里还留着那张在老太太家拍的照片，桌上那盘饼干、充电线、半个青苹果，背景是电视里那个胖厨师。每次翻到都觉得有意思，你说旅游这回事，景点打卡拍的照片过俩月就忘了，反倒是这种计划外的跟头，记得特别清楚。那天要不是手机没电，要不是那条巷子窄得没法掉头，我大概永远不会敲开那扇铁门，也永远不会知道一个里斯本老太太嫌我蹲姿难看。

后来我再去别的城市，偶尔也会故意关掉导航走一段。当然大部分时候啥也没发生，就是多走了几步冤枉路。但偶尔，偶尔能碰上个把愿意给你指路的人，哪怕语言不通，比划带猜也能聊几句。这种时候我就觉得，迷路这事儿吧，只要别真把自己弄丢了，其实挺值的。