那天下午的三点钟，我正蹲在城东农贸市场后门抽烟。老张的鱼摊刚收完，地上还汪着一摊腥水，混着烂菜叶。突然一声闷响，像谁把一整挂鞭炮塞进铁桶里点着了，震得我后槽牙发麻。抬头就看见五十米开外的化工仓库方向，一股黑烟拧着劲儿往上蹿，颜色跟沥青锅里捞出来的一样。

旁边卖干货的老刘手里秤砣都没放，撒腿就往那边跑。我喊他别去，他头也不回。后来他说，爆炸那会儿他离围墙就二十来步，第一波气浪把他帽子掀了，第二波直接把他推了个趔趄，膝盖磕在水泥墩子上。老刘卷起裤腿给我看，青紫一大片，他说当时没觉着疼，就听见耳朵里嗡嗡的，像有人拿铁锹拍他后脑勺。

真正让我后怕的是那个穿蓝工装的小伙子。他从仓库侧门跑出来的时候，脸上全是灰，只剩眼白和牙齿是干净的。他蹲在路边干呕了半分钟，抬头看见我举着手机，突然就吼了一嗓子：“别拍了！里面还有我的人！”我赶紧把手机揣兜里。他喘着粗气说，他跟另外两个工友在二楼理货，第一声响的时候货架全倒了，他被人推了一把才摸到楼梯口。等他跑到楼下回头看，二楼窗户往外喷火，另外两个人没跟上来。

消防车来得不算慢。从爆炸到第一辆红车拐进市场路，我看了下手机，七分多钟。但头两分钟现场是乱的。市场里往外跑的人把路堵了一半，有个骑三轮的大姐车斗里装着半扇猪肉，横在路中间怎么按喇叭都不挪。几个穿保安服的在拉警戒线，线还没拉直，就有胆大的凑上去拍视频。有个戴金链子的男的站在警戒线里头打电话，嗓门大得盖过消防车的警笛，说“炸了炸了真炸了”，来回就这一句。

我蹲在鱼摊旁边没动。干记者这行二十年，我太清楚这种时候冲进去除了添乱没别的用。但眼睛没闲着。看见仓库东墙裂了条缝，从地面一直劈到屋檐，缝里往外渗黄烟。后来官方通报说泄漏的是硝酸铵类物质，我不懂化学，就记得那个烟味儿——呛鼻子，带点甜，跟小时候放窜天猴那股火药味有点像，但浓得多。

真正让我心里发堵的是后续。晚上八点多天擦黑，警戒线外头来了个老太太，拎着保温桶，说是给儿子送饭。她儿子在仓库开叉车，下午当班。保安拦着不让进，老太太就站在那儿，保温桶搁脚边，也不哭也不闹，隔一会儿问一句“我儿出来没”。问了三遍没人答她。我递了瓶水过去，她接过来没喝，攥在手里。后来有个穿制服的过来登记家属信息，她才跟着走了。保温桶忘在原地，我拎起来想追，盖子一歪，里头是红烧肉，还温着。

第二天通报出来，两人轻伤，一人失联。失联的就是老太太的儿子。我翻手机相册，发现昨天慌乱中拍到一张照片，蓝工装小伙子蹲在路边，背景里仓库东墙的裂缝正好穿过他头顶。照片糊了，但裂缝那道黑线清清楚楚。我把照片发给了跑消防口的同事，他回了三个字：知道了。

再后来，市场恢复得比我想的快。老张的鱼摊照常凌晨进货，老刘膝盖上的青紫变成了黄褐色，天天蹲在摊位后面拿红花油搓。只有那个穿蓝工装的小伙子再没露过面。有人说他回老家了，有人说他换了厂子。我有时候路过那个仓库，围墙已经重新砌过，新砖颜色浅，跟旁边旧墙一比，像打了块补丁。门口保安换了生面孔，登记本摊在桌上，风一吹哗啦啦翻页。

干这行久了，大场面见过不少。但每次提笔写稿，脑子里先冒出来的永远是这些边角料：老刘磕青的膝盖、老太太忘在地上的保温桶、照片里那道穿过人头顶的裂缝。这些玩意儿上不了通稿，可它们才是现场真正的刻度。你问目击者看见了什么，他们说的往往不是爆炸本身，是爆炸前一秒自己手里正攥着的东西，是跑的时候踩掉的那只拖鞋，是回头找人的那一瞬间。新闻里写的是事件，人记住的是碎片。就这么回事。