凌晨三点五十，闹钟还没响，楼下三轮车突突突的动静先钻进来了。我住的地方离码头不远，这几年养成了个毛病，隔段时间就得去渔市转一圈，不去心里空落落的。摸黑套上外套下楼，巷口卖豆浆的老陈已经在支摊子，他比我早，两点半就起来磨豆子，说渔市那帮人散场前得喝口热的。

码头边的灯是黄的，照得人脸上都带一层油光。船靠岸的时间不固定，有时候三点多，有时候拖到四点半，全看潮水。我蹲在水泥台阶上等，旁边几个贩子也在等，手里夹着烟，话不多。有个穿胶皮裤的老哥跟我搭过几回话，姓林，收鱼收了十几年，他说现在比不了从前，以前一网下去什么都有，现在得看运气。说这话的时候他拿脚尖踢了踢地上的碎冰，没再往下讲。

船灯从黑黢黢的海面上晃过来的时候，人群就开始往前挪了。没有人喊，但气氛一下子变了。缆绳扔上来，啪地砸在石墩上，第一筐鱼搬下来，盖子一掀，那股腥气混着海水味直冲鼻子。说实话不好闻，但闻久了反而觉得踏实，比商场里那些香薰真实多了。筐里的鱼还在蹦，银鳞上沾着碎冰碴，手电筒一照亮闪闪的。贩子们围上去，翻两下，捏捏鱼肚子，报个价，行就过秤，不行就往下走。整个过程快得很，没什么废话。

我注意到一个细节。有个年纪挺大的阿姨，蹲在角落挑小杂鱼，一条一条往袋子里捡，动作慢但利索。旁边年轻人嫌她挡道，她也不恼，往边上挪挪接着挑。后来听摊主说，这阿姨每天来，买了鱼回去熬汤，给老伴喝，老伴中风好几年了。摊主说这话的时候手上没停，正拿刀背敲鱼头，梆梆梆的，但语气里有点什么东西，我说不上来。这种事儿在渔市不稀罕，没人特意讲，碰上了就碰上了。

天开始泛灰的时候，渔市最热闹的劲儿其实已经过了。大宗交易早完成了，剩下的是零卖，附近居民拎着袋子来捡漏。卖虾的刘姐嗓门最大，隔老远就能听见她喊“刚死的刚死的，便宜了啊”，喊得理直气壮。她摊子上确实有刚死的虾，也有活蹦乱跳的，价格差一半。有老太太嫌贵，刘姐就说您慢慢挑，挑好了叫我。不催，也不甩脸子。我买过她两回虾，她记得我，每次都多抓一把扔袋子里，说拿回去煮面。这种小恩小惠在超市里想都别想。

五点出头，天光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，一片一片的亮。渔市开始收摊了，泡沫箱子摞起来，冰块化了一地，有人拿扫帚哗哗地扫。老陈的豆浆桶见了底，他正收凳子，看见我就点点头，说今儿鱼不错吧。我说还行，买了条鲳鱼。他说鲳鱼好，清蒸。就这么两句，各走各的。

回去的路上我想，渔市这地方有意思。它不精致，甚至有点乱，地上永远是湿的，鞋底踩上去黏糊糊。但每个人在这儿都挺真的，买就是买，卖就是卖，不用绕弯子。那些凌晨三四点就起来讨生活的人，脸上没什么表情，但手上都有准头。城市里别的地方讲效率讲体验，这儿只讲东西好不好、价钱合不合适。你说这是烟火气也行，说它是底层逻辑也行。反正我每次从渔市出来，都觉得这一天没白过，哪怕回去还得补一觉。

走到小区门口，保安老周正在打哈欠。他问我这么早去哪儿了，我说买鱼。他瞅了一眼我袋子，说这鲳鱼不小啊。我说嗯，清蒸。他说多放点葱。我说行。就这么着，各回各家。