第一次一个人出门，是去徽州。那会儿刚辞了职，心里堵着一团说不清的东西，就想找个没人认识的地方待几天。朋友问要不要陪，我说不用，其实心里也没底——一个人吃饭、一个人住店、一个人逛景点，听着就挺惨的。但票已经买了，硬着头皮上了高铁。

到了歙县，天快黑了。我拖着箱子在老城里找客栈，石板路坑坑洼洼，轮子发出那种快要散架的响声。老板娘给我钥匙的时候多看了我一眼，问，一个人啊？我说嗯。她说那给你换间安静点的，靠巷子那头。后来我才明白，她大概是怕我一个人住临街的房间，晚上听着人声会难受。

头两天确实别扭。吃饭最明显。徽州菜分量大，臭鳜鱼、毛豆腐、一品锅，一个人根本点不了几个菜。我坐在小馆子里，菜单翻来覆去看了三遍，最后要了碗笋干面。老板端上来的时候还送了碟小菜，说看你一个人，多给你加点。我低头吃面，旁边一桌五六个人热热闹闹地碰杯，那瞬间确实有点不是滋味。但吃着吃着也就习惯了，笋干是当地晒的，嚼起来有股柴火气，面汤清亮，比我在城里吃过的那些花里胡哨的东西踏实多了。

后来几天我摸出了门道。早上不急着出门，在客栈院子里坐着喝茶，看老板娘晾床单。她说这条巷子里的老宅子都有两三百年了，哪家的门楣雕的是蝙蝠，哪家的天井底下埋过银元，讲得跟自家事似的。我就听着，也不插话。这种闲扯比任何导游词都好使，因为你不用记，听进去多少算多少。

一个人走路的好处是，你随时可以停下来。在棠樾牌坊群那儿，我蹲在第七座牌坊底下看了快二十分钟。那是个节孝坊，石头上刻着密密麻麻的小字，记录一个女人的生平。旁边旅游团一波一波地过，导游举着小旗子喊，大家往这边看啊，这是全国重点文物保护单位。没人注意到我蹲在那儿。我其实也没看出什么名堂，就是觉得那些字刻得真细，一笔一划的，像是怕后人看不清似的。

真正让我觉得“一个人也挺好”的，是在呈坎。那天下午下小雨，我躲进一个老宅子的门廊里避雨。宅子没人住，门虚掩着，我推门进去，天井里积了一汪水，雨点打上去一圈一圈的。我站在那儿看了很久，脑子里什么都没想。那种空，不是无聊的空，是终于不用应付任何人的空。不用找话说，不用照顾谁的情绪，不用假装对某个景点感兴趣。你就是你自己，站在一个几百年的天井底下，跟那些瓦片、青苔、雨水待在一起。

三年下来，我去了不少地方。大理、泉州、景德镇、潮州，都是一个人。慢慢发现，独行这件事，头一回是逞强，第二回是习惯，到第三回往后，就变成了一种需要。你需要那几天没人打扰的日子，需要在一张陌生的床上醒来，需要对着地图自己决定往左还是往右。这些事说起来矫情，但做过的人都知道，它确实能让你松下来。

当然也有狼狈的时候。在泉州找一家老字号牛肉馆，导航把我带进一条死胡同，转了三圈没出去，最后是一个骑电动车的大姐把我领到路口。在景德镇赶早班车去瑶里，起晚了，拖着箱子在陶溪川门口狂奔，差点把脚崴了。但这些事后来想起来都不算事，甚至还有点好笑。一个人出门就是这样，好的坏的都得自己兜着，兜着兜着，脸皮就厚了，心也宽了。

现在再有人问我，一个人出去玩不孤单吗。我想想，说，孤单是有的，但跟在家里没人说话的孤单不一样。在路上的孤单是活的，它推着你去跟卖早点的阿姨搭句话，去问路边下棋的大爷这是哪条巷子，去跟客栈里同样一个人的旅客点个头。这些细碎的、短暂的连接，反而让你觉得世界是暖的。

前阵子收拾东西，翻出那趟徽州的车票，票根已经褪色了。我想了想，没扔，夹进了一本书里。下次出门，大概还是一个人。